返回列表 回復 發帖

影評:橫山家之味

家的味道是什麼?

導演是枝裕和把大多數人對家庭的記憶以香味開啟。一開場便是老媽媽帶著成家也為人母的女兒切洗烹飪各式菜餚,平常的對話裡,點出這個家有個頑固的老頭,他是退休醫師;有個么子,他離家在外,因為沒能繼承衣缽,是畫作修復師,而不是醫師,因此爸爸對他有心結,他娶了所謂二手貨的寡婦,寡婦育有一子。這個不多話的小男孩,隱藏對爸爸死亡的哀,每在特殊時候藏不住的笑。

隨著豐盛的午餐、點心、飲料,家人穿梭在廚房、餐桌、樓梯、房間、玄關、面對戶外的榻榻米和室、與住家連結的診所。原來,他們難得一家共聚:這天是長子的祭日。老夫妻個性迥異,對喪子之痛的恨卻是一樣。
這部電影最搶眼的首推曾與小田切讓在《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》飾演母子的樹木希林。她除了睡覺外,日常身影就是在腰腹間圍著圍兜,勞動於家務事的典型媽媽。溫暖親切體貼,總被說:「沒在社會工作過」。卻是個最『善巧』的人。幾場與女兒、么子、媳婦的對話,話中有話,自有其天性的分別心;送浴巾給丈夫時,極簡、不帶情緒的三言兩語道出丈夫幾十年前的出軌事件。這個家沒有崩裂的撕毀性言行,而是悶悶的做慢性抗議。

忌日當天,被長子犧牲自己性命救回的少男已是25歲,十年了,他每年必來報恩問候,肥胖的身軀、平淡沒自信的話語,變成一場嘲諷劇。他的肥胖或許是體質,或許是內疚引起的飲食不當。阿部寬飾演的么子不忍心,對媽媽說,明年起不要叫他來了,何必讓他一直背負著過去呢。老媽媽說:「我就是要讓那人每年難過一次」。媽媽愛子的心痛之情可以想見,但這句話的銳利狠,如一把冰涼的尖刀,直逼人性最底層經過包裝後的面相。

老媽媽獨自在浴缸泡澡時,鏡頭擺在她的背部,側臉顯得心事重重,此地此時,才是她唯一可以不擺笑臉的場域。女人終生數十年的心事,都收攏在那件小圍兜吧。經一夜,早餐後送別至車站,媽媽伸出手,如生意人的客套,一一與小男孩、媳婦、么子握手。么子不肯,鏡頭很妙的以行經的車子擋住鏡頭,讓觀眾自行臆測。見外的握手禮,在夫妻緩慢步行於返家的坡道時,丈夫說,妳怎能這樣?若是讓兒子擔心?老妻說:「那我求之不得!」這一番情境,又把老媽媽的『工於心機』推入人心。

導演的前部作品《無人知曉的夏日清晨》充滿社會性議題,令人心酸的家庭悲劇使人悲憤不已!在那部片裡的不負責任媽媽YOU,在這部新片裡是老夫妻的女兒。《橫山家之味》隨著片尾字幕,鳥瞰一片片屋頂,象徵每個屋頂下都各有他們的故事,屋頂可以遮風避雨,是歸屬,也是沒法全然揭開來的心結,更有時不我予的喟歎。導演的電影語言更細緻了,雖是節奏舒緩,一天裡的故事緩慢進行著,卻也帶給人胸臆有股悶悶的感懷:家人間的心結,未必能解或解得開!
返回列表