公路電影的特色是風景一直在變，人的心情也隨之進化洗滌，台灣導演陳懷恩的《練習曲》如此，中國導演張楊的《落葉歸根》亦如此。
《落葉歸根》的劇情可以簡單整理如下：老趙的好友老劉喝酒暴斃，老趙決定送他回家，而且是就算背，也要背你回家。荒謬、真情、趣味與寫實都因此而生，導演張楊的功力與演員趙本山的魅力亦都因此展現。
公路電影必然會遇上好心壞念的各式人等，誇張就易失之煽情，也失去寫實力道；嚴苛則失之矯情，失去寬厚人情。《落葉歸根》的劇情處理幾度險些誇張失控，還好美麗山河成了最厚實的土壤，含蘊包容了所有的流氣與俗氣，同時還能回彈出讓人含淚捶心的力道。
老劉猝逝，只領到五千元工殤費，老趙沒錢打車送老劉返鄉，只好搭乘客運車，讓老劉戴上墨鏡裝睡，卻意外遇上打劫歹徒，做惡多端的歹徒發現他是護送好友屍體返鄉後，盛讚他的「仗義」，不但揭露自己假仗義的恥辱往事，還把劫掠財物都給了他；但是歹徒一走，車上旅客立刻從忠厚老實的老趙手上搶回來了自己的財富。
這場開場戲，說明了張楊時而誇張失控，時而低調冷靜的戲劇調度功力。首先，是真情無敵，連歹徒都動容，刻意標舉人性之美（歹徒不夠惡，轉變太直接），險些讓電影走上了說教的老路；其次，則是自私人性不時作祟，遇強梁不敢聲張，遇老實則耀武揚威；而且不知車上有死屍，就安然無事，一旦知之，就百般挑剔，吵著要退票，結果卻是逐人下車。說話的人說的太白太淺，沒說出口的才是人心深沈本相，《落葉歸根》的這場開場戲讓人看見了戲劇火候拿捏的難度。
類似的失控戲，也發生在胡軍飾演的失戀貨車司機，只因老趙唱著鄧麗君的小曲「路邊的野花不要采」，就勾起了他的碎心記憶，差點掐喉失控，甚至還會放聲大哭，癡情人什麼事都做得出來，問題在於胡軍的表演完全沒有說服力，聲音不對，淚水不對，甚至老趙只說了句：「你再開三十萬公里，把她給追回來。」就恍如黑夜有了明燈，開始加速奔馳，愛情療傷頓成搞笑鬧劇，其實也是讓人莫明所以的節奏掌控。
至於午馬裝死，預辦喪事想見死後風光的戲份，則是宛如一路折騰，精氣神都已洩頹而生的「魔幻」意境，雖有黑色嘲諷意味，卻不堪往下深究，因為背後沒有更深刻的人性挖掘，老趙想要混口飯吃，從假哭到真哭，其實也沒有更明白的轉折說明，因此顯得刻意而勉強。
夏雨立誓要騎單車上西藏慶祝自己廿八歲生日的那一場青春豪情戲，看似浪漫，他與老趙相遇的前提卻是老農疾打牛背要牛車快行，揶揄拉著載屍板車的老趙人不如牛的競技趣味，老趙是拙，但是老農卻是仗「牛」欺人，冷酷無情的勢利嘴臉出現在這個場景，也讓人覺得突兀愕然。
所有的壞，其實都是要來襯主角的好，娃娃魚和山雞就吃掉所有的旅費，而且工殤費用還是假錢，地下血牛不嫌他有Ｂ型肝炎照樣要他捐血…惡運霉事接踵而至，都是在設定困境，創造戲劇張力，再突顯他的應對之道，趙本山的魯直樸素與焦慮神態，其實頗有說服力，所有的誇張失控都讓他的渾厚給稀釋沖淡了。
雖然我並不相信有一位公安會如結尾那樣伴隨處理一具死屍骨灰，雖然我也認為最後的旅程安排太過一廂情願，但是看著老趙終於到達即將被三峽大壩淹沒的老劉故 居，看到老劉的兒子只能在殘破倒地門板上留言，向音訊全無的老父致歉，山河無言，人事無常，老趙還得繼續往前行去的結局，我卻還是佩服張楊導演的敘事功力，生死友情可以是浮生泡影，卻也是小民大事，畢竟他懂得掌握傻與癡，也因而合理成就了《落葉歸根》最根本的動力。 |
